블로그 글 제목:
✏️ 연필로 쓰는 글쓰기 – AI 시대에 인간 작가로 살아남기 위한 한 가지 방법
요즘, 당신의 창작물이 진짜 ‘당신 것’인지 증명할 수 있나요?
누군가는 “이 시, 정말 사람이 썼을까?”, “이 소설, 혹시 AI가 쓴 건 아닐까?”라고 묻는 시대입니다. 그리고 저도 그 질문에 매번 잠시 멈칫하게 됩니다. 우리는 점점 ‘작가’와 ‘기계’의 구분이 모호해지는 시대를 살고 있으니까요.
하지만 저는 여전히 연필을 잡습니다. 이 글도 연필로 끄적이다가 컴퓨터로 옮긴 거거든요. 묘하게 느린 그 과정, 연필심이 종이를 긁는 그 마찰이 살아 있다는 느낌을 줍니다. 아이디어가 마치 종이 위에서 숨을 쉬는 것 같기도 하죠.
🖋️ 연필과 종이, 그리고 글쓰기의 진심
한때는 미루던 중학교 미술 시간의 기억이죠. 연필의 명암을 조절하고 선들의 속도를 조절하며 조금씩 형태를 만들어가던 그 시간. 지금 생각해보면 연필로 하는 글쓰기 역시 비슷한 연습입니다. 의식적으로 느리고 불편한 방식으로 쓰는 것, 바로 그 ‘비효율성’이 창작의 본질을 지켜주는 거예요.
호주의 시인 루크 비슬리(Luke Beesley)는 이런 이야기를 합니다.
그는 대부분의 작품을 연필로 초안합니다. 그 이유는 단순합니다. “AI는 절대 흉내 낼 수 없는 인간의 흔적이 거기에 있기 때문”이죠.
비슬리는 이렇게 고백합니다:
“나는 연필로 글을 쓰는 작가로서, AI를 정서도 어조도 없는, 문학을 도둑질해 만든 무감각한 괴물일 뿐이라고 생각한다.”
📚 AI가 대신 쓴 글, 믿을 수 있나요?
최근 한 작가 지망생이 문학잡지에 원고를 투고하려다가 뜻밖의 경험을 했습니다. 제출 양식 가장 아래, 작게 적힌 문구 하나가 눈에 띄었습니다.
“☑️ 저는 이 작업에 어떠한 AI도 활용하지 않았습니다.”
이제는 'AI 사용 여부 증명서'가 함께 첨부되어야 하는 시대가 열린 셈입니다. 하지만 이 체크박스 하나로 충분할까요?
비슬리는 말합니다. "이제 중요한 건 ‘어떻게 쓰인 글인가’입니다."
그가 말하는 진짜 증거는 ‘연필로 적힌 원고의 흔적’입니다. 인간만이 쓸 수 있는 느린 실수의 흔적.
비슬리의 스승이자 동료 작가들은 이것이야말로 “문학적 신용의 마지막 보루”가 될 것이라고 말하죠.
💡 '연필 아카이브'가 상징하는 믿음
AI 시대가 더 깊이 와 닿을수록, 세상은 오히려 ‘과정’에 주목할 겁니다. 누가 얼마나 오랜 시간 쌓아 올린 결과물인지. 그 흔적은 책 한 권에만 남지 않죠. 연필로 쓴 초고, 실수로 찢겼던 노트, 번복된 문장, 낙서처럼 그려진 여백의 메모…
실제로 몇몇 신진 작가들은 자신의 창작 과정을 낱낱이 기록해서 아카이브로 남기기 시작했습니다. 손글씨 노트, 활용한 펜 종류, 커피 얼룩진 원고까지.
이제는 ‘작품’만이 아니라 ‘작업의 맥락’이 작가를 구별하는 기준이 됩니다.
🎨 진짜 인간의 문장은 어딘가 ‘서툽니다’
AI는 단어를 조합하는 데 있어 놀라운 정확성을 보여줍니다. 하지만 거기엔 실수가 없습니다.
완벽한 문장, 단정한 어투, 흐트러짐이 없는 구성. 그래서 이상하게 지루한 거죠.
반면 인간의 글은 때로는 말이 안 되고, 모순되기도 하며, 갑자기 감정이 격해져 방향을 튀죠. 그런데 이 결함들이 오히려 “살아있다”는 느낌을 줍니다. 차가운 알고리즘이 절대 이해하지 못할 ‘어긋남의 미학’입니다.
호주의 유명 문학 속악사건인 Ern Malley 사건도 그랬습니다. 이 시인은 실제 인물이 아니었고, 허구로 만들어낸 캐릭터였지만, 그의 시는 결국 모더니즘 문학의 상징이 되었죠.
완벽하지 않지만 너무도 독창적이어서, 의심스러우면서도 매혹적이었습니다.
AI는 이런 허술한 위대함을 구현할 수 있을까요?
📌 이제는 글을 어떻게 쓰는지가 중요합니다
이제 진짜 작가라면 ‘작품의 결과’ 이전에 ‘작업의 흔적’을 남겨야 할지도 모릅니다.
✅ 손으로 써본 문장이 있는가
✅ 지워진 흔적이 남은 초안이 있는가
✅ 구상과 본문 사이, 반복적 고민의 여백이 있는가
이런 질문이 창작의 윤리를 묻는 체크리스트가 되어갑니다.
✒️ 마무리하며: 글쓰기의 인간적 흔적
연필은 느리고 불완전하지만, 그래서 진짜입니다.
그리고 그 진짜는 앞으로 더 가치 있게 다뤄질 것입니다.
가끔은, 다시 연필을 들어보세요. 커피잔 옆, 낡은 노트 한 권 꺼내고
말도 안 되는 문장을 허겁지겁 끼적이다 보면, 진짜 이야기가 거기 있을 수도 있으니까요.
AI가 따라 하지 못하는 건, 결국 우리 안의 서툰 열정 이니까요.
그리고 그것이야말로 우리가 ‘작가’임을 증명하는 가장 단단한 증거 아닐까요?
📷 추천 아이템
- 미도리(Midori) MD 연필
- 구로카케 일본산 샤프
- 라이프 노트(Life Noble Note), 크림색 빈티지 문고판
- 펜텔 Ain 샤프심 HB
✒️ 오늘은 어떠한 문장을 ‘직접’ 써보셨나요?
#AI시대 #연필쓰기 #창작의윤리 #손글씨 #비슬리의연필 #문학의마지막방어선
—
Created by 대한민국 블로그 전문가,
당신의 진짜 글쓰기 동지
@글감독
