AI 시대에 연필로 쓴 창작의 가치와 의미

✍️ 연필로 쓰는 문장, AI 시대의 마지막 방어선일까?

한 줄의 문장을 쓰기 위해 연필을 깎고, 종이 위를 미끄러지듯 이어가는 감각. 디지털 문명 속 그 느림의 가치를 우리는 얼마나 잊고 살고 있을까요? 최근 <가디언>의 칼럼니스트이자 시인이자 싱어송라이터인 루크 비슬리(Luke Beesley)는 "나는 지금 이 문장을 연필로 쓰고 있다"는 고백으로 AI 시대 문필가의 고독한 저항을 이야기했습니다. 이 글을 읽고 나서, '창작자'라는 이름 아래 살아가는 우리 모두가 스스로에게 던져야 할 질문이 생깁니다.

—

“나 이거 직접 쓴 거예요”라는 말, 증명할 수 있을까?

✒️ 여러분은 누군가의 작품을 보고 “이거 AI로 만든 거 아니야?”라는 질문을 받아본 적 있나요?

루크 비슬리는 그 의심이 너무나 가까운 현실이 되어버린 작금의 시간을 되짚습니다. 얼마 전, 수십 년째 원고를 투고해오던 한 문학 잡지에 글을 보냈을 때, 처음으로 체크박스가 추가되었다고 합니다. “AI를 사용하지 않았습니다”라고. 이건 단순한 양식의 변화처럼 보이지만, 창작자에게는 결정적인 물음입니다. “당신이 쓴 글이 정말 당신의 것이 맞아?”라는 거죠.

한편, AI 시대의 창작 윤리 관리는 이미 정치권, 산업계, 교육계로 넘어오고 있습니다. 하지만 예술과 글쓰기처럼 ‘감성과 철학’이 얽히는 분야에서는, 정답보다 중요한 게 ‘과정’과 ‘의도’ 아닐까요?

—

연필, 사색, 그리고 창작자만의 프랙티스 (Practice)

📝 루크는 15년 가까이 원고의 초안을 연필로 손글씨로 써오고 있다고 고백합니다. 손목 아래로 사라지는 깨알 같은 손글씨, 도무지 버릴 수 없는 연필 깎이와 노트 더미. 누군가는 ‘고집’이라 할지 몰라도, 그는 이것을 열정의 흔적, 그리고 “컨텐츠의 사적인 증거”라고 말합니다.

AI는 단어를 예측할 수는 있어도 경험에서 오는 내면의 전율 ― 그 ‘불완전함의 미학’은 재현하지 못합니다. 그림으로 치면, 스케치북 위에 남겨진 수백 번의 실패작. 음악으로 치면, 노트에 끄적인 코드 진행 노트. 그리고 문학에서는, 지워지고 덧씌워진 문장들 사이에서 태어나는 '작가의 흔적' 말이죠.

🇯🇵 그가 사용하는 일본제 연필, 독일산 연필깎이, 밀크빛이 도는 노트 표현은 단순한 도구가 아니라, 오히려 AI와 구별되는 창작자의 '방식'입니다.

—

창작자에게 남은 건 "과정의 신뢰성"

📚 최근 AI가 시, 소설, 영화 대본까지 만들어내고 있습니다. 화려한 문체, 논리적인 흐름, 감정까지 시뮬레이션하는 모습은 때론 인간보다 더 ‘그럴듯’해 보이기도 하죠.

하지만 질문해야 합니다.
📌 이것은 ‘잘 쓰여진 글’인가, 아니면 ‘잘 만들어진 것처럼 보이는 글’인가?
📌 우리는 정말로 사람이 쓴 텍스트가 필요 없을까요?

비슬리는 말합니다. “AI는 매끄럽고, 점잖고, 정적이지만 결국은 소외된 감정 없는 문장입니다. 책을 먹고 자란 기계가 찍어낸 하나의 ‘산출물’일 뿐.” 이와는 달리, 진짜 작가는 꾸미지 않은 시간과 연습 속에서 생명을 불어넣습니다. 그는 이런 과정을 ‘practice’라 칭합니다. 수련을 통해 다듬고, 실패하며, 문장을 몸으로 알아가는 과정 말이죠.

—

AI가 빼앗지 못하는 것: 작가의 포기할 수 없는 지점

📖 실존했던 문학 사기극 ‘에른 말리(Ern Malley)’ 사건을 예로 들어보죠. 1940년대, 두 명의 시인이 가상의 시인을 만들어내 현대 문학을 조롱하려 했지만, 아이러니하게도 그 작품들은 오히려 문학사에 남을 명작이 되었습니다. 이는 창작의 ‘실수’와 ‘변칙성’조차도, 무의식의 창의성 안에서 새로운 예술로 피어날 수 있다는 방증입니다.

🤖 AI가 이런 엉뚱함과 돌발성을 지닐 수 있을까요? 깊이 수련하지 않은 AI가 인류의 복잡성과 언어의 고유한 잠언성을 완전히 흉내 낼 수 있을까요?

—

아카이브, 그것이 인간 창작의 증거가 된다

🗃️ 루크는 말합니다. 작가의 낙서가 남긴 흔적, 연필심이 바랜 노트의 페이지들, 손으로 끄적인 초고는 향후 ‘창작 인증서’로 기능할 수 있다고요. 책의 종이감, 메모지의 자국, 노트 안의 작은 깨알 문장들은 말합니다.

➡️ “이건 사람이 만든 것이에요.”

📂 앞으로는 창작물 그 자체보다, 창작의 흔적이 더 큰 가치를 지닐지도 모릅니다. 디지털 시대의 ‘오픈 스튜디오’와 ‘작업노트’는 그 누구도 모방할 수 없는, 진짜 창작자의 서명이 될 것입니다.

—

💡 마무리하며: 당신은 어떤 방식으로 기록하고 있나요?

✔️ 손글씨로 글을 써본 기억, 있나요?
✔️ 원고의 초고를 다듬지 않고 그대로 보관해둔 적 있나요?

이제는 글을 쓰는 우리도, 우리의 창작 습관이 'AI와 인간'의 경계를 증명해줄 유일한 장치일 수도 있다는 사실을 받아들여야 합니다.
연필 한 자루, 낡은 노트 한 권. 거기에 깃든 시간과 감정이, ‘사람이 쓴 콘텐츠’의 유일한 방패가 될지도 모릅니다.

—

📌 블로그 방문자들에게 질문 던지기
“당신에게도 연필로만 쓰는 루틴이 있나요?”
“AI가 복제할 수 없는 나만의 창작 방어 수단은 무엇인가요?”

✍️ 댓글로 여러분의 생각을 들려주세요!
우리 모두의 연필 자국 위에, 진짜 이야기가 눈을 뜹니다.

—